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Ai miei genitori, 
che costantemente sono al mio fianco. 

 
A chi crede in me, 

spera con me e soffre con me… 
 

A mia sorella, 
il mio sponsor, la mia grinta, il mio coraggio… 

 
Alla mia migliore amica, 

la mia forza, la mia energia, il mio cuore… 
 

Alla mia sorella Maggiore Sara, ai suoi cari consigli, 
alla sua forza e alla sua mano tesa 

pronta a supportarmi sempre… 
 

A chi mi tiene nel suo cuore, 
e a tutti coloro che tengo nel mio… 
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Un sorriso 
 
 
 
“…Un sorriso non costa niente  
e produce molto arricchisce chi lo riceve,  
senza impoverire chi lo da. 
Dura un solo istante,  
ma talvolta il suo ricordo è eterno. 
Nessuno è così ricco da poter farne a meno,  
nessuno è abbastanza povero da non meritarlo. 
Crea la felicità in casa,  
è il segno tangibile dell’amicizia,  
un sorriso da riposo a chi è stanco,  
rende coraggio ai più scoraggiati,  
non può essere comprato, ne prestato, ne rubato,  
perché è qualcosa di valore  
solo nel momento in cui viene dato.  
E se qualche volta incontrate qualcuno 
che non sa più sorridere. 
Siate generoso, dategli il vostro,  
perché nessuno ha mai bisogno di un sorriso 
quanto colui che non può regalarne ad altri…” 
 
 

Frederik W. Faber, 1814/1863 
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Dicembre.  

Dicembre piovoso, nuvoloso, triste e cupo. Così si 
presentano i miei giorni, così si presenta il mio cuore 
da quando lei non c’è più.  

Eppure c’è, sento ancora le sue risate, sento ancora 
il suo profumo nell’aria, sento lei, lei così estroversa, 
lei così cupa, ma felice, così calda ma fredda. Sento 
lei. Eppure non la vedo. Sono tre mesi che se ne è an-
data. Tre mesi che sono rimasta senza lei, la persona 
più importante, la mia cara e dolcissima nonna, il mio 
mondo. 

E pensare che mi diceva: «Chiaraaa, nonna non se 
ne va, esce e torna subito…», mi sorrideva mentre lo 
diceva, sorrideva perché sapeva che stava mentendo, 
sapeva che quel “torno subito” non sarebbe mai esisti-
to, mentiva a me e a se stessa. Ma ha combattuto af-
finché quel torno subito potesse divenire realtà, ha 
lottato con tutta se stessa, anima e corpo mise nel 
combattere la malattia che cinque mesi prima scoprì 
di avere. Prima di quel maledetto giorno io e la mia 
nonna eravamo un duo invidiato, conteso e apprezza-
to da tutti, ci chiamavano le “irraggiungibili”, niente 
per noi era infatti irraggiungibile, niente per noi era 
impossibile. Mi diceva: «Chiara ti pare che la vita sia 
poi così impossibile?», io sorridevo e le rispondevo: 
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«…nonna ti pare che io e te ci facciamo fermare? Cer-
to che no! se la vita è impossibile, noi INSIEME pos-
siamo farcela, sempre…!» e scoppiavamo a ridere 
come due ragazzine, lei più di me. Le brillavano gli 
occhi mentre rideva, amava la vita e tutto quello che 
veniva da lei.  

Amava me, ha amato il nonno con tutta se stessa e 
ha amato mia madre. Certo lasciare una figlia così 
giovane nelle braccia del Signore per lei deve essere 
stato un duro colpo… ma mi diceva sempre che, dopo 
tutta quella sofferenza, io ero quello che Dio chiama 
“dono della vita”…  

Mia madre mi diede alla luce una sera d’inverno di 
venti anni fa e mentre dava la sua vita a me, lei non è 
riuscita a farcela. Ci siamo dovute lasciare prima di 
esserci conosciute ed ogni volta che mia nonna mi 
guardava, diceva lei, guardava la sua adorata figliola. 

Eppure la sua grande forza l’ha abbandonata pro-
prio quando lei ne aveva più bisogno, l’ha abbandona-
ta proprio quando lei era stanca. Ha smesso di esserci 
proprio quando lei aveva bisogno della sua forza. Ce 
l’ha messa tutta, era malata ma fingeva di non esserlo. 
I giorni in cui scoprimmo che quel mostro si era preso 
quasi tutto il suo corpo furono sconcertanti. Lei stava 
bene e prima che le cose arrivassero al capolinea, mia 
nonna ha vissuto intensamente, sorridente e bella 
come nessun’altra donna. Ha vissuto per me e per lei, 
ha vissuto fino all’ultimo briciolo di vita che le rima-
neva e ha mollato solo nei momenti in cui capì di do-
vermi lasciare, ha mollato le mie mani solo di fronte a 
quel mostro. Di malattia, della sua malattia, non par-
lavamo mai, sentivo dai medici che si trattava di un 
tumore, in fase avanzata, che le avrebbe lasciato poco 
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da vivere e per il quale non poteva esserci cura, biso-
gnava solo aspettare e sperare. 

I giorni più brutti della mia vita: lei era malata ma 
non sembrava esserlo, lei era la nonna di sempre ep-
pure pian piano l’avrei dovuta salutare. Io non sapevo 
cosa fare: Essere triste? Combattere? Resistere? Mol-
lare? Non trovavo risposte, la guardavo e le lacrime 
rigavano il mio viso, poi respiravo, ingoiavo quel ma-
gone e tornavo a sorriderle. Lei non discuteva mai le 
mie lacrime, le guardava, le assaporava, quando len-
tamente si avvicinava e poggiava la sua guancia deli-
cata alla mia. Aspettava che quel fiume in piena smet-
tesse di straripare, aspettava che l’ultima lacrima ri-
gasse il mio viso per poi baciarmi sulla fronte e dirmi: 
«Sono ancora qui. Non piangere, sono qui con te e ri-
cordati la vita non è mai impossibile, credi che la tua 
nonnina si arrenda di fronte a questa battaglia?» 

La fissavo, era così forte e le rispondevo: «…la mia 
nonnina è forte, ma non la più forte in questa batta-
glia…» E scoppiavo in un pianto disperato. E allora 
lei raccoglieva nelle sue mani il mio viso e mi diceva, 
quasi urlando: «Nessuna battaglia è più forte di noi, di 
me e te. Forse è vero sola non sono così forte, ma con 
te si, siamo IRRAGIUNGIBILI ricordi?» 

Allora rimandavo indietro le lacrime, mi scrollavo 
di dosso quella negatività, stringevo forte la sua mano, 
la guardavo e insieme ripetevamo: «…NOI IRRA-
GIUNGIBILI» …E il sorriso entrava in mezzo a noi. 

Ho ancora impressi nella mia mente i giorni, i mesi, 
gli anni prima che la vita portasse mia nonna via da 
me. Io e lei: giorni sereni, spensierati, leggeri e colora-
ti. Certo, niente poteva filar liscio sempre, si litigava 
ma si faceva pace, non potevano passare ore senza 
sorriso tra me e mia nonna anche dopo una litigata. 
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Pochi istanti e ci cercavamo con lo sguardo. I litigi 
erano l’ultima cosa che avrebbe potuto dividerci.  

Non sapevamo che qualcos’altro di più potente e 
nascosto l’avrebbe fatto di lì a poco per noi. 


